Les 10 meilleurs jeux rétro auxquels jouer dès maintenant

Les jeux de la fin des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix ont une assurance particulière. Pas de tutoriel, pas de balise, aucune excuse — juste une cartouche qui vous tend un monde et attend que vous le compreniez. Voici notre classement des dix meilleurs exemples de la ludothèque d’Arcade Spot : le jeu qui a inventé l’exploration en monde ouvert, le jeu de plateforme qui a défini un genre, un JRPG raconté en cases de manga et un lapin de l’espace conçu par ceux qui allaient fonder Treasure. Tous tournent gratuitement dans votre navigateur.

Réponse rapide : The Legend of Zelda prend la première place pour avoir inventé un modèle que tout le monde copie encore, Super Mario Bros. 3 est ce qu’il y a de plus purement plaisant ici, et Bucky O’Hare est celui que presque personne n’a essayé et que tout le monde devrait.

Un mot sur la méthode. Ce qui suit est notre sélection des meilleurs jeux rétro à charger en un clic, et quatre critères ont décidé de l’ordre : si la conception apprend encore quelque chose aux développeurs d’aujourd’hui, si les commandes survivent à un clavier, si la difficulté est juste ou seulement cruelle, et quelle part on peut en apprécier en vingt minutes plutôt qu’en vingt heures.

Un point mérite d’être signalé d’emblée. Six de ces dix titres sont sortis sur la même console en sept ans environ, et ce n’est pas un hasard de disponibilité : les limites des cartouches imposaient une discipline. Quand on ne peut ni charger des données à la volée ni corriger un mauvais niveau plus tard, chaque écran doit justifier sa place. Cette contrainte a produit une densité d’idées que des jeux bien plus vastes atteignent rarement.

Le classement

1. The Legend of Zelda

Presque tous les jeux en monde ouvert conçus depuis doivent quelque chose à cette cartouche. En 1986, la norme était un chemin unique de gauche à droite ; Nintendo vous déposait au contraire sur un écran avec une grotte, un vieil homme, une épée et aucune instruction, puis vous laissait marcher dans la direction de votre choix. Pas de tutoriel, pas de flèche, aucun verrouillage de progression : vous pouvez entrer dans le septième donjon dès la première heure et vous faire méthodiquement détruire.

Ce refus de vous prendre par la main est précisément ce qui fonctionne encore. Hyrule est bâti pour être interrogé plutôt que suivi : brûlez un buisson, faites sauter un mur, poussez une pierre tombale, et il y a souvent quelque chose derrière. Le progrès naît de l’attention et des hypothèses, et l’instant où une intuition se confirme est une sensation que le design moderne a discrètement éliminée.

C’était aussi la première cartouche domestique dotée d’une pile, permettant de sauvegarder au lieu de noter un mot de passe sur papier — un changement qui a rendu possibles les longues aventures sur console. Avec 296 j’aime sur 346 notes, il reste l’un des classiques les plus joués de toute la ludothèque, et la seconde quête est toujours réellement difficile.

Idéal pour : l’exploration et la découverte • Donjons : 9, plus une seconde quête • Difficulté : impitoyable mais juste

Pourquoi il décroche la couronne : il a inventé l’idée qu’un monde s’enquête au lieu de se traverser.

▶ Jouer gratuitement à The Legend of Zelda sur Arcade Spot

2. Super Castlevania IV

L’histoire de Simon Belmont racontée sur du matériel 16 bits, et le seul changement qui la transforme paraît minime : le fouet se manie désormais dans les huit directions, et maintenir le bouton le laisse pendre mollement et osciller. Après quatre jeux enfermés dans un claquement rigide vers l’avant, cette liberté paraît immense — et elle a obligé à repenser chaque placement d’ennemi.

Konami a employé le nouveau matériel pour l’atmosphère plutôt que pour le spectacle. Les lustres oscillent sur de vrais arcs de pendule, une salle en rotation fait tourner tout le décor autour de vous, et une séquence à la corde au-dessus d’un gouffre utilise le fouet comme grappin bien avant que cela devienne un standard. Onze niveaux mènent du cimetière extérieur au trône de Dracula, et chacun porte une idée visuelle distincte plutôt qu’un simple nouveau décor.

La bande-son mérite une mention à part : Simon’s Theme, Bloody Tears et les pièces d’orgue de la cathédrale comptent parmi les musiques les plus reconnaissables de l’époque. C’est le jeu le plus atmosphérique de cette liste, et l’un des rares de 1991 dans lequel on entre aujourd’hui sans aucun temps d’adaptation.

Idéal pour : l’atmosphère • Niveaux : 11 • Difficulté : juste, raide sur la fin

Pourquoi il figure ici : le fouet à huit directions a réécrit la série, et l’atmosphère n’a jamais été surpassée.

▶ Jouer gratuitement à Super Castlevania IV sur Arcade Spot

3. Phantasy Star IV

Le seul jeu de rôle de cette liste, et il mérite sa place en étant ce que Sega a publié de meilleur dans le genre. Chaz Ashley accepte sur le monde désertique de Motavia un contrat d’élimination de monstres qui semble routinier ; quelques dizaines d’heures plus tard, il se bat pour la survie de tout un système stellaire, dans un récit qui referme une saga couvrant mille ans d’histoire interne.

C’est la présentation qui le rend moderne. Au lieu de boîtes de texte figées, les scènes clés se déroulent en cases de manga dessinées à la main qui glissent à l’écran — une technique que personne d’autre n’employait en 1993 et qui donne à l’ensemble le rythme d’une bande dessinée que vous contrôleriez. Un système de macros enregistre en outre des séquences de commandes rejouables d’une touche, ôtant discrètement l’ennui des combats aléatoires.

Le combat récompense la curiosité comme le fait Zelda. Les techniques combinées permettent d’enchaîner les capacités en attaques conjointes dévastatrices, mais le jeu ne dit jamais quelles associations existent : on les trouve en expérimentant, et en découvrir une tard dans la campagne procure un vrai frisson. Prévoyez du temps ; c’est de loin le plus long de la liste.

Idéal pour : le récit et l’ampleur • Groupe : jusqu’à 5 actifs • Difficulté : juste, rarement cruelle

Pourquoi il figure ici : la narration en cases de manga et les attaques combinées cachées avaient des années d’avance.

▶ Jouer gratuitement à Phantasy Star IV sur Arcade Spot

4. Mega Man 2

Le premier épisode s’est si mal vendu que Capcom a failli abandonner l’idée ; l’équipe a conçu la suite sur son temps libre, à condition que cela n’empiète pas sur ses projets attitrés. Il en est sorti le jeu qui a défini la série et, sans doute, toute une approche du level design : huit robot masters, abordables dans l’ordre de votre choix, chacun laissant une arme qui déchiquette un rival précis.

Cette structure est discrètement brillante. Choisir sa route signifie qu’un mur rencontré tôt n’est jamais fatal : bloquer sur Quick Man revient à aller ailleurs, revenir avec le Time Stopper et voir le combat s’effondrer en quelques secondes. Trouver la bonne chaîne des huit est une énigme posée par-dessus la plateforme, et c’est pourquoi on débat encore de l’ordre optimal des décennies plus tard.

Les ajouts comptent aussi. Les réservoirs d’énergie permettent de mettre de la santé de côté, un E-Tank bien employé peut sauver une partie, et les mots de passe évitent de tout perdre en une mauvaise soirée. Ajoutez la bande-son de Takashi Tateishi — le thème du stage Dr. Wily est sans doute le morceau de chiptune le plus repris de l’histoire — et vous obtenez le jeu d’action 8 bits le plus abouti jamais réalisé.

Idéal pour : apprendre des schémas • Boss : 8, ordre libre • Difficulté : rude mais jamais injuste

Pourquoi il figure ici : choisir son propre ordre a transformé la difficulté en énigme plutôt qu’en mur.

▶ Jouer gratuitement à Mega Man 2 sur Arcade Spot

5. Contra

Deux commandos, une forteresse insulaire infestée d’aliens et une difficulté qui a transformé toute une génération en gens qui mémorisent. Bill Rizer et Lance Bean meurent en un coup, ce qui semble punitif jusqu’à ce qu’on comprenne que le jeu se lit comme une épreuve de rythme : chaque ennemi apparaît à un instant fixe, chaque saut a son timing correct, et la maîtrise consiste à transformer le niveau entier en une exécution répétée.

Le Spread Gun est le bonus le plus célèbre du 8 bits pour de bonnes raisons : ramassez-le et l’écran se remplit d’un éventail de balles qui rend des sections entières triviales. Le perdre sur un tir perdu est réellement contrariant, ce qui donne à chaque impact un poids que peu de jeux de tir parviennent à obtenir. La coopération à deux est là où il prend toute sa mesure, surtout parce que vous passerez le temps à vous accuser mutuellement de voler les bonus.

Les niveaux en pseudo-3D, où l’on court vers le fond de l’écran en évitant des barrières électriques, étaient une démonstration technique inattendue sur ce matériel. Et puis il y a le code Konami — haut, haut, bas, bas, gauche, droite, gauche, droite, B, A — qui offre trente vies et reste sans doute la triche la plus connue du médium. Arcade Spot l’indique directement sur la page du jeu, il n’y a donc aucune raison de souffrir.

Idéal pour : le chaos coopératif • Signature : le Spread Gun • Difficulté : brutale sans le code

Pourquoi il figure ici : l’épreuve de mémorisation la plus pure de l’époque, et le code de triche le plus célèbre jamais écrit.

▶ Jouer gratuitement à Contra sur Arcade Spot

6. Super Mario Bros. 3

Le placer sixième va agacer, alors voici le raisonnement : c’est le jeu le plus plaisant de la liste et le moins surprenant. Tout ce qu’il fait, il le fait parfaitement — mais les idées au-dessus ont changé ce que les jeux pouvaient être, tandis que celui-ci a perfectionné ce qu’ils étaient déjà. Ce n’est pas tant une critique qu’un constat de sa complétude.

Les costumes font l’affiche. Le costume Tanuki vous change en pierre ; le costume Grenouille réécrit entièrement la physique de nage ; le costume Frère Marto permet de lancer des objets et de s’accroupir sous les boules de feu ; et la Super Feuille offre un vol autour duquel le level design est discrètement bâti. Huit mondes possèdent chacun leur langage visuel, du désert à la glace jusqu’à un monde où tout est gigantesque.

La carte du monde fut l’innovation structurelle, ajoutant des itinéraires, des niveaux facultatifs, des mini-jeux, des sifflets de téléportation cachés et des maisons de Toad entre les étapes. Il s’est vendu à 18 millions d’exemplaires et fut au centre d’un long métrage qui était pour l’essentiel une publicité de deux heures. Sur Arcade Spot il totalise 1 355 j’aime sur 1 594 notes, ce qui en fait de loin l’entrée la plus jouée ici.

Idéal pour : tout le monde, toujours • Mondes : 8, plus les sifflets • Difficulté : douce puis féroce

Pourquoi il figure ici : le jeu de plateforme le plus abouti de l’époque, et la carte du monde a changé la structure des jeux.

▶ Jouer gratuitement à Super Mario Bros. 3 sur Arcade Spot

7. Teenage Mutant Ninja Turtles III

Sous-titré The Manhattan Project, c’est l’épisode qu’on oublie parce que tout le monde se souvient plutôt de Turtles in Time sur SNES. C’est injuste. Celui-ci a été conçu spécifiquement pour la NES au lieu d’être compressé depuis une borne, ce qui signifie que Konami a composé avec les limites du matériel plutôt que de lutter contre — et le résultat est plus fluide et mieux rythmé que la conversion d’arcade qui l’a précédé.

Chaque tortue se distingue enfin. Le bâton de Donatello lui donne la plus grande allonge et les coups les plus faibles ; les sai de Raphaël sont courts et hargneux ; Leonardo et Michelangelo se situent entre les deux avec des vitesses d’attaque différentes. Chacune dispose aussi d’une attaque spéciale qui coûte un peu de santé, si bien que la lancer est une décision et non un réflexe.

Les niveaux sont plus inventifs que le genre ne le permet d’ordinaire : une plage, une séquence en planche de surf, un dirigeable et un combat de boss contre un requin. La coopération à deux fonctionne d’un bout à l’autre et, contrairement au jeu d’arcade, elle n’est pas secrètement calibrée pour vider vos vies afin que vous remettiez une pièce. Si vous n’avez joué qu’à la suite SNES, voilà une lacune vraiment gratifiante à combler.

Idéal pour : la coopération sur canapé • Personnages : 4, tous distincts • Difficulté : modérée

Pourquoi il figure ici : conçu pour le matériel plutôt que réduit à lui, et meilleur en coopération pour cette raison.

▶ Jouer gratuitement à Teenage Mutant Ninja Turtles III sur Arcade Spot

8. Ice Climber

Le plus ancien jeu de la liste et le postulat le plus étrange : un condor a volé vos légumes, alors vous prenez un maillet en bois et grimpez une montagne pour les récupérer. Popo et Nana défoncent les plafonds de glace vers le haut sur 32 montagnes, en évitant yétis et ours polaires, avec au sommet une étape bonus où il faut attraper les plumes de la queue de l’oiseau avant la fin du temps.

Il est ici en partie pour son poids historique — c’est l’un des titres de la première vague NES en boîte noire, et les Ice Climbers sont devenus célèbres des décennies plus tard comme choix étonnamment technique dans Super Smash Bros. — mais surtout parce que le saut est singulier. Il flotte, n’offre presque aucun contrôle horizontal une fois en l’air, et les plafonds que vous brisez deviennent les plateformes sur lesquelles vous atterrissez. Rien d’autre ici ne se contrôle de près ou de loin ainsi.

Soyez honnête sur ce que vous acceptez : c’est du design d’arcade, donc des scores plutôt qu’une fin, et le mode à deux n’est coopératif qu’en théorie. Tout le monde finit par faire tomber son partenaire. C’est la chose la plus courte, la plus nette et la plus idiote de la liste, et parfaite pour dix minutes.

Idéal pour : dix minutes de défoulement • Montagnes : 32 • Difficulté : volontairement malcommode

Pourquoi il figure ici : un saut si étrange que personne ne l’a jamais copié, et un scénario maillet contre condor que personne n’a jamais surpassé.

▶ Jouer gratuitement à Ice Climber sur Arcade Spot

9. Rygar

Rygar a commencé comme une simple borne d’arcade à défilement, et Tecmo a ensuite fait une chose inhabituelle avec la version domestique : jeter entièrement la structure linéaire et la rebâtir en monde connecté, avec des retours en arrière, des capacités de déplacement à débloquer et des sections à la fois en vue de côté et en vue de dessus. La version console et la borne partagent un nom et presque rien d’autre.

Votre arme est le Diskarmor, un bouclier au bout d’une chaîne que vous lancez et rétractez — plus proche d’un yo-yo que d’une épée, et il faut du temps pour cesser d’en manquer le timing. En progressant, vous gagnez des objets qui remodèlent la carte : un grappin pour les falaises inaccessibles, une arbalète pour les gouffres et une poulie qui ouvre des régions entières. Revenir dans une zone connue avec un nouvel outil, c’est toute la boucle.

Cela date de 1987, plusieurs années avant que cette structure n’ait un nom, et c’est un ancêtre réellement négligé du jeu de plateforme d’exploration. Il est cryptique par endroits et attend que vous cartographiiez mentalement, ce qui constitue un vrai obstacle — mais si vous aimez ce que Zelda fait des passages cachés et le voulez vu de côté, c’est celui-ci qu’il faut essayer.

Idéal pour : les explorateurs qui aiment revenir sur leurs pas • Arme : le Diskarmor • Difficulté : cryptique et exigeante

Pourquoi il figure ici : un jeu de plateforme d’exploration bâti des années avant qu’on ait un mot pour le genre.

▶ Jouer gratuitement à Rygar sur Arcade Spot

10. Bucky O’Hare

Un lapin vert de l’espace commandant un vaisseau nommé Righteous Indignation contre un empire de crapauds impérialistes — c’est exactement aussi étrange que cela en a l’air, et cela vient d’une bande dessinée de Larry Hama devenue un dessin animé, puis deux jeux Konami entièrement différents en 1992. La version proposée ici est la borne : un run and gun à défilement pour quatre joueurs où chaque personnage se bat au pistolet laser plutôt qu’aux poings.

Vous choisissez entre Bucky, la chatte télépathe Jenny, le canard à quatre bras Dead-Eye ou l’androïde borgne Blinky, et traversez des planètes de l’Aniverse en libérant des prisonniers de cellules que vous ouvrez à coups de laser. Chaque personnage dispose d’un stock limité de bombes, et le jeu est assez avare en santé pour que garder ces bombes pour les boss fasse la différence entre finir une étape et y remettre des pièces.

La raison pour laquelle il clôt cette liste tient au générique plutôt qu’au jeu. Des employés de Konami ayant travaillé sur le projet Bucky ont proposé une idée que la direction a refusée, puis sont partis fonder Treasure — le studio derrière Gunstar Heroes, Radiant Silvergun et Ikaruga. Y jouer, c’est observer une équipe quelques mois avant qu’elle ne parte remodeler le genre action.

Idéal pour : les curiosités d’arcade • Joueurs : jusqu’à 4 • Difficulté : gourmande en pièces

Pourquoi il figure ici : le dernier projet Konami avant que son équipe ne parte fonder Treasure.

▶ Jouer gratuitement à Bucky O’Hare sur Arcade Spot

La sélection complète en un coup d’œil

LES DIX, CÔTE À CÔTE

Par lequel commencer ?

Dix liens, cela fait beaucoup à regarder, alors si vous hésitez, voici le raccourci parmi les meilleurs jeux rétro ci-dessus :

• Vous avez quinze minutes : Super Mario Bros. 3, ou Ice Climber si vous voulez quelque chose que vous n’avez vraiment jamais essayé.
• Vous voulez vous perdre dedans : The Legend of Zelda. Prenez des notes sur papier comme en 1986 — c’est l’expérience prévue.
• Quelqu’un est sur le canapé avec vous : Contra pour les disputes, Teenage Mutant Ninja Turtles III pour la coopération qui fonctionne vraiment.
• Vous avez tout un week-end : Phantasy Star IV. Rien d’autre ici ne vous retiendra aussi longtemps.
• Vous voulez la sensation d’avoir déniché quelque chose : Rygar, puis Bucky O’Hare. Deux choix cultes à juste titre.

Passés tout près

Plusieurs autres méritent votre soirée. Metroid est l’autre grand jeu d’exploration de 1986 et aurait sans doute sa place dans les dix. Kirby’s Adventure a tiré un rendu stupéfiant d’un matériel vieillissant en toute fin de vie, Duck Tales possède la mécanique du bâton sauteur et un thème lunaire que l’on fredonne encore, Battletoads reste le jeu le plus cruel que quiconque ait terminé, et Mike Tyson’s Punch Out demeure le meilleur exercice de lecture de schémas de la console. Vous les trouverez tous, et des centaines d’autres, dans la ludothèque rétro complète et la collection NES.

En résumé : The Legend of Zelda est celui qui a le plus compté, Super Mario Bros. 3 celui que vous apprécierez le plus, et Bucky O’Hare celui que vous serez content d’avoir essayé. Voilà les meilleurs jeux rétro de la ludothèque, et chacun d’eux est sur Arcade Spot en ce moment — gratuit, sans téléchargement, sans installation, sans cartouche trentenaire.